在繁华的都市中心，一座宏伟的演出中心被一档热门的真人秀节目组租下，用于录制一档备受瞩目的音乐类选拔节目。这档节目吸引了来自全国各地的音乐才子，他们怀揣着梦想与热情，希望在这个舞台上绽放自己的光芒。然而，一场突如其来的悲剧却打破了这里的宁静与和谐。

在第三次公演预录的舞台上，原本应该由四人组成的“闪光小队”组合，竟然只有陈勤一人孤零零地站在聚光灯下，其余三名成员如同人间蒸发般不见踪影。这一突如其来的变故让在场的所有人都惊愕不已，节目组立即紧急中断了录制，并派出了经纪助理前往选手宿舍寻找失踪的三人。

然而，当经纪助理推开宿舍门的那一刻，眼前的景象却让他瞬间愣住了。只见宿舍的沙发上，三具尸体静静地躺着，他们的面容平静而安详，但身上却布满了触目惊心的伤口，喷溅的血迹在沙发上随处可见。空气中弥漫着浓重的血腥味，让人不禁感到一阵窒息。

接到报案后，北江分局刑警队长杜城迅速带领团队赶到案发现场。他仔细观察了现场的环境，并询问了相关情况。在了解到宿舍的生活垃圾已经被收走后，他立刻敏锐地意识到这是一个重要的线索，并立即让队员蒋峰去追查。同时，他还安排队员李晗去重新检索监控录像，希望能从中找到一些蛛丝马迹。

此时，模拟画像师沈翊也已经到达了案发现场。他凭借着自己敏锐的观察力和丰富的经验，开始复原三名死者生前的画像。在仔细观察了他们的面部表情后，他发现了一个令人费解的现象：这三名死者的表情竟然异常平静，完全不符合经历恐怖事情后极度震惊而睁大双眼的特征。

沈翊推断，这种现象除了是凶手刻意为之以外，还有一种可能是这三名死者是在精神高度松弛的状态下死亡的。此外，他还注意到三名死者脸上都被刻意涂抹过，这种涂抹让凶手得到了强烈的情感宣泄。沈翊认为，这说明凶手对这三名死者有强烈的情感诉求，他们的死亡可能并非简单的随机事件。

为了尽快找到凶手，杜城和沈翊决定一起去看监控录像。然而，当他们仔细查看了整个宿舍的监控录像后，却发现了一个令人沮丧的事实：虽然宿舍里布满了监控摄像头，但却没有一个能够拍到案发当时的画面，更不用说拍到凶手的脸了。

面对如此棘手的案件，沈翊并没有放弃。他仔细观察了监控录像中的每一个细节，终于发现了一个重要的线索：在陈勤停留在监控盲区的那一分钟里，有一个阴影从沙发经过。这个细微的发现让沈翊看到了破案的曙光。

为了进一步确认这个线索，沈翊决定重返案发现场进行仔细勘查。在李晗的配合下，他们终于在反光物上发现了细微的凶手特征。与此同时，杜城也对陈勤进行了讯问。面对警方的询问，陈勤显得异常紧张但坚决否认自己杀人。他坦言，那三个人都是富二代，经常欺负他、侮辱他，甚至逼他吸毒。起初杜城并不相信他的说法，但当看到陈勤身上触目惊心的淤青时，他也开始动摇起来。

对于停留在监控盲区的那一分钟，陈勤给出了合理的解释：他当时正在犹豫要不要退出比赛。毕竟他已经努力了那么久，但面对那些富二代的欺凌和侮辱，他感到心力交瘁。然而，在想到第二天的公演和自己的梦想后，他还是决定坚持下去。

另一边，法医的检验结果也出来了：三名死者死前都曾吸食过大量大麻。这也解释了为什么他们的表情会如此平静。当问及陈勤是否吸毒时，他当即否认了。但他坦言，那三个人确实曾逼他吸毒，被拒绝后他们打他打得更狠了。

在沈翊的坚持下，警方多次尝试调出了口红颜色，并终于确定了凶手的口红颜色。接下来，李晗负责去比对口红色号。与此同时，蒋峰也在生活垃圾袋中发现了一把带血的弹簧刀。经检测确认，这正是凶器。然而令人惊讶的是，上面并没有陈勤的指纹，且上面的指纹也没有前科记录。

随着调查的深入，警方发现了一条重要线索：那款口红色号是预售款，厂家除了给过经纪人方龄样品外，其他的均未发货。这一发现让警方立即将怀疑的目光转向了方龄。经过进一步调查，警方发现方龄的车停在灵璞酒店，但登记信息显示为方龄的姐姐方菲。杜城立即带队赶到酒店进行抓捕行动。

在酒店内，警方成功将顶流偶像周吉米和偶像经纪人方龄抓获。当时方龄已经吸毒过量神志不清没跑几步就晕倒了。面对警方的审讯，方龄坚决否认自己杀人，并声称那三个人是被小鬼反噬所致。她还透露说口红她曾给过那几个人作为礼物。

沈翊在仔细分析了案情后提出了一个大胆的假设：长颈鹿玩偶可能能藏人。顺着这条线索警方查到了一个名叫袁招娣的陈勤粉丝。经过深入调查警方发现袁招娣不仅是陈勤的忠实粉丝还曾经与方龄有过节。她因为嫉妒方龄的成功和地位而心生怨恨并决定利用这次机会报复方龄和闪光小队的其他成员。

在掌握了确凿的证据后警方对袁招娣进行了抓捕行动。面对警方的铁证如山袁招娣终于承认了自己的罪行。她交代说自己是因为嫉妒和怨恨才策划了这起案件并利用口红作为凶器实施了犯罪。她表示愿意接受法律的制裁并希望以此来弥补自己的过错和罪行。

这场突如其来的悲剧终于得到了圆满的解决。然而它留给人们的却是深刻的反思和警示：在追求梦想和成功的过程中我们不能忽视人性的复杂和多变更不能忘记法律和道德的底线。只有坚守正义和良知才能赢得真正的尊重和成功。